边境小镇连续三年在同一天停电，警长发现停电地图与三十年前矿难图完全重合。
一对姐妹靠回收废玻璃起家，却在旧账本里翻出父亲当年签下的抵押文书。
船员轮流值夜，每个人都提到同一件事：甲板上多出第十三号集装箱。
钢厂关停第三年，三个下岗工人用废铁搭起一座只在周末开放的电影院。
接线员接到自己号码打来的电话，对面报出的地址是她明天才搬进去的房子。
旅馆只有十二间房，却常年挂着十三把钥匙，多出来的那把留给迷路的人。
合租房的第七个房间从不上锁，租客轮流打扫，谁也没见过住在里面的人。
热气球事故让两个家庭绑在一起，十年后真相随气球残骸一起被挖出来。
意大利移民三代人在布鲁克林开餐馆，菜单改了四十年，只有一道菜从没变。
被降职的警探接管最乱辖区，上任第一件事是把档案室所有旧案重新编号。
北极圈小镇在极夜期间召开议会，议题只有一个：要不要让太阳照进来。
理发师记得每个客人的故事，直到有人要求剃光头发，并留下一封信。
公设辩护人一年接下两百个案子，她记得最清的只有下雨那天判决的那件。
远洋船医回到陆地诊所，发现全镇病历都写着同一个症状：梦见同一片海。
档案馆没有十三层，但每年都有人从十三层的窗口递出借阅单和一张空白借书卡。
车祸唯一的目击者是聋人，她的手语翻译在庭审中被换了三次，证词却越翻越短。
图书馆旧书上所有借阅者的名字都被涂黑，只剩日期还在一页页往下走。
便利店监控每晚四点整卡顿七秒，七年后的凶案恰好发生在这七秒里。
地球轨道漂着十万块废铁，有人靠捡它们为生，也有人在废铁里藏信。
潜水员在八百米深处发现一座完整城市，路灯还亮着，屋里有人刚烧过水。
政府提供每月一次记忆备份，女主在备份里看见了从未发生过的婚礼。
工厂里的一小时等于外面一分钟，工人用多出来的时间给家人写信。
气象局新增第九种天气分类，发布当天全国有四千人同时失踪。
山脊上的信号塔每晚播放同一段杂音，三十年后有人把它翻译成了坐标。
记录一支工程队在海底隧道里的一千二百天，以及他们养的三只猫。
县城末班车停运前的最后一个月，司机载过四百位乘客和他们要去的地方。
北方小城的制冰厂为冰雕节供货四十年，老板一年只在夏天休息那几天。
跟随一支只在夜里工作的搬家队，看这座城市的凌晨和它藏起来的事。
钟表匠的女儿回镇修父亲的钟，钟走了一夜，镇上少了一个人。
整栋公寓装了同款白噪音机，放出来的是同一段录音。
一列没有时刻表的慢车，沿途每站都有人上车却没人下车。
摊主各握一件旧物来历，凑起来正好是一桩旧案。
一张没有终点站的车票，两个陌生人在这节车厢里过完了整个冬天。
周日早晨的一声枪响改变整条街的命运，四十年后一位老人回来说了全部。
马戏团散场后，小丑坐在铁皮屋顶上，看见月亮碎成了十二片。
路灯下的长椅每天换一个人坐着，记者的相机却拍到同一个影子。
一条只有三十米长的巷子，回声像走了三里地，勘察队决定挖开地面。
两家农场签下三十年协议，只为让一条候鸟路线不被新高压线切断。
极夜里唯一营业的食堂，菜单按极光颜色写，客人各带各的故事来。
同一个人留下三封遗书，笔迹一致却时间对不上，警方结论改了两次。
退休天文学家把望远镜对准对楼，看到的不是星空，是一连串问答。
钟表铺最后一位徒弟花二十年修好一只坏表，只为等表主人回来。
涨潮时图书馆下层会被淹，把书搬上二楼成了每周固定的仪式。
地铁停运后的那班空车，每晚都在播报一个已经废弃的站名。
女主终于打通那通电话，接电话的人却说她已经在三年前去世。
列车按时刻表驶进废弃站台，站台上摆着还冒热气的茶。
仓库里找出一卷没洗过的胶片，冲出来的画面是明天。
勘界队在退潮的两个小时里，完成了原定三十年的勘测。
书店凌晨只卖一本书，来买的人都说，是别人介绍来的。
派出所接到报警，报警人报出的日期在三十年以后。